私が 二十の 年に 坊主に ならう と考 へたの は、 何 か 悟 

りと いふ ものが あって、 そこに 到達す ると 精神の 円熟 

ほ つがん 

を 得て 浮世の 卑小 さ を 忘れる ことができ ると 発 願した 

ので あるが、 実は 歪められた 発 願であって、 内心 は 小 

説 家に なりたか つたので あり、 それ を 諦めた ところに 

宗教 的な 満足 を もとめる 心 も 育った ので あらう と 思 ふ _ 

なぜ 諦めた かと 云へば、 言 ふまで もな く、 才能がない 

と 思った からだ。 

芸術 は 天才がなければ 出来ない と 私は考 へて ゐた。 

私 は スポ— ッに はや ゝ 天分が あって、 特に ヂャ ムプは 

我流の 跳び 方 だけで ィ ンタ— ミドルに 入賞したり、 関 



東 だけ だったら、 投擲で もハ— ドルな どで も 勝てる し、 

野球 や 柔道 も 巧かった。 それに 比べる と 芸術の 天分な 

ど 全然 自信がなかった。 その上、 いくらか 天分が ある 

と 思ふヂ ヤン プ でも 同じ 頃 織 田 だの 南部が インタ ー ミ 

ドルの 花形で、 彼らに 比べる と 私 はとても 駄目 だと 思 

つて ゐた。 芸術な ど は 国境す らもない もので、 イン 

タ ー ミドル 一 だの 日本 一 だのと いふ こと すら 許されな 

い 絶対の もの だと 考 へて ゐ たから (私 は 中学 時代 「絶 

対の 探求」 「文学の 本質」 いづれ も 同じ 著者、 その 名 を 

失念、 を 耽読した) とうてい 自分の 近づき 難い 世界 だ 

と 諦めて ゐ たので ある。 その 頃 最も 読んだ の は 谷 崎 潤 



いふ だけ、 悟りな ど、 いふ 特別 深遠な もの はない とい 

ふ 幻滅に 達して、 少年 時代の 夢 を 追 ひ 再び 文学に 逆 戻 

り をした。 とても 一人前の 作家な どに はなれな いと 思 

つて ゐ たから、 始めから 落伍者の 文学 を もって 認 じて 

ゐた。 ボル テ ー ル だの ポオの 作品、 それ も 特に 人生 を 

茶化した やうな 作品が 好きで、 私自身 も ファルス 作家 

になら うかと 考へ、 モリエ— ル だの ボン マルシェ など 

を 熱愛して をった ので ある。 だから 私 は 仏教に 幻滅す 

ると、 アテネ. フランセへ 通って フランス語の 勉強 を 

始めた。 どうせ 一 人前に はなれない ときめて、 せめて 

屋根裏で 首 をく、 るまでの あ ひだ ファルス でも 書き残 



してお かう とい ふ考 へで、 落伍ぎ の 街で ある 巴 里に あ 

こがれて をり、 私の 母 も ゆくゆく は 私 を 巴 里へ 留学 さ 

せる つもりに して ゐ たので あるが、 私 はもし 巴 里へ 行 

けば 多分 屋根裏で 自殺 をして しま ふだら うと なぜか 決 

定 的な 暗 い 予感に 脅え て をり、 留学 の 幸福 を 予想す る 

ことが 全然で きなかった。 後日 女の ことで 家出 をして 

巴 里へ 行く 機会 を 失って しまったが、 私の 暗い 予感が 

私の 旅行 を は、 V ん でも ゐ たので ある。 事実 私 は 留学す 

れば 予感 通りの 結末 を 招いて ゐた かも 知れぬ。 なぜな 

ら人は 予感 を 実現す る 動物で も あるから である。 

アテネ. フランセで フランス語の 勉強 をして ゐ るう 



ちに 一 つの グル— プが できて、 同人雑誌 を ださう とい 

ふこと になった。 私 は そのと きまで 同人雑誌 など、 い 

ふ 存在 を 全然 知らず、 無名 の 作家が そ んな 便利な 手段 

で 作品 を 世に 問 ふこと がで きる もの だな ど、 夢にも 考 

へて ゐ なかった 私 は 非常にび つくりして、 之 は 案外 落 

伍 者で なくても 済む のぢ やない かと 初めて 人生に 希望 

を もった こと を 忘れない。 私 は それまで 改造の 懸賞に 

応募して その都度 (たぶん 二度) 落選して ゐ たので あ 

る。 

アテネ. フランセの 十四 五 人ぐ らゐの 文学 愛好者が 

集って 「言葉」 とい ふ 翻訳 を 主にした 同人雑誌 を だし 



が 芥川龍之介 の 甥で、 芥 川の 死後 は 芥川家 を 代表し て 

彼が 専ら 遺稿の 出版に 当って をリ、 そのころ は 二十 を 

一 つか 二つ 過ぎた ばかりの (或 ひ は 二十の) 若さで あ 

つたが、 全責任 を 負 ふ て 岩波の 全集 出版に 当つ てゐ た。 

それで 岩波 も 葛 巻の 申出 を 拒絶す る ことができ なか つ 

たので あるが、 この 良心的な 然し 尊大な 出版屋 を 屈服 

させた 葛 巻の 我儘 は 私 を 驚愕せ しめた ものである。 葛 

卷は私 を 誘 ひ (二人が 編輯に 当って ゐ たから) 岩波 書 

店の 出版部 長 を よびだし、 神 田 一円の 表通り 裏通り を 

当 もな くグル くと 歩き 廻りながら、 岩波が 言 を 左右 

にして 申出 を はぐら かす 曖昧な 態度 を 難詰し、 芥川全 



が 陰鬱な 部屋だった。 それ は 絨氈の 色の せゐ だ。 この 

絨氈 は芥川 全集の 表紙に 貼った 青い 布の 余り を 用 ひた 

もので (僕の 記憶が まちがって ゐ なければ) だから 死 

んだ芥 川に は 直接関係 のない 絨氈だ つた。 私 はこの 陰 

鬱な色 を 嫌 つて、 君、 こ の絨 氈を棄 てち や つたら どう？ 

僕 は 絨氈の 色を考 へる と、 この 部屋へ 通 ふ 足が にぶつ 

てし まふの だ、 と 腹 を 立て、 いきまく の だが、 だって、 

君ったら、 どうして この 絨氈 をい やが るんだら うね、 

と 彼 は クスリ と 大人の やうに 笑 ふの だった。 この 寝室 

に は 大きな 寝台が あって、 恋の ために 眠れない 葛卷は 

致死量に 近い カルモ チン を 飲んで 寝台から 落ちて 知ら 



あしおと 

ずに 眠って をり、 未亡人 も 女中 達 もみん な跫 音と いふ 

もの を 失って ひそ/^ と 部屋々 々を 歩く 感じであった _ 

死の 家と いふんだ らうね、 日当り が 良い くせに、 いつ 

だって 日蔭の やうな 家ぢ やない か、 私 はプン く怒リ 

ながら 長 島 萃に言 ふ のであった。 夜中に 便所 へ 降りた 

んだ、 そしたら ね、 下の 座敷の 鴨居の 下 をお 婆さんが 

すもう 

歩いて ゐ るんだ。 大きな 肩の ガッ シリ した 角力の やう 

なお 婆さんで、 そのく せ跫 音が な いんだ ぜ、 おまけに 

一人 かと 思ったら、 二人 ゐ るんだ。 長 島 萃は腹 を かか 

へて 笑 ひだす。 もとより 彼 は 死の 家 だの 跫音 のない お 

婆さん だ のとい ふ- J とが 私の 口実に すぎな い ， J と を 見 



の 外に は 何事 も考 へて をらず、 その 身 だしな みのた め 

に 立派な 雑誌 (内容 も) を だしたい と 純一 に 思 ひ 決し 

てゐる だけで、 その 追求 は 純粋き はまる ものであった。 

然るに 我々 の 立場 はとい へば、 怪我の 功名で も 良い し、 

落首 を 拾って、 V も 天下に 名 を 成したい とい ふ 野 武士の 

やうな 魂胆で、 少しぐ らゐ 不純 だ つ て 世間に 受ければ 

良 いぢ やない か、 とい ふサモ しい 量 見 を かくして ゐ る。 

之で はとても 葛 巻の 追求に 勝てな いのは 当然で、 私に 

とって 葛卷は 非常に 純潔な 師匠で もあった ので ある。 

私 はこの 部屋で いくつかの 飜訳 をした。 明日までに、 

やって 頂 だいよ、 雑誌が できない もの、 と 葛 巻に せが 



まれて、 大概 一 夜づ、 で 訳した もの だが、 シ エイ ケビッ 

チ 夫人の プル ゥ ストに 就ての クロ ツキと いふ 本 も 一 夜 

で 訳した し (本と いっても 有閑マダムの 豪華 本 だから 

全訳して 三十 枚ぐ らゐ しかない) ヴァレ リイの ヴァリ 

ェテ ゃジッ ドのォ スカァ ワイルドの 思 ひ 出、 コク トォ 

の 音楽 論 だ の 誰 だかの モン タ ー ヂュ 論 だ の、 ずいぶん 

訳した。 一夜の 仕事で 分らない ところ は 抜かして 辞書 

など ひかずに やる の だから、 出来 上り は 明快 流麗、 あ 

の 難渋の ヴァレ リイ ゃコク トォが 明快 手軽に 訳されて 

しま ふの だった。 知らない 人々 は 感心して 小 林 秀雄ま 

でヴ アリエ テの訳 を ほめた けれども、 分らぬ ところ は 



分 急に 話が きまった ので あらう。 そのと き 牧野 信 一 か 

ら会 ひたいと いふ 手紙が 来て、 大 森の 山 王に あった 彼 

の 家へ 訪ねて 行った が、 そのと き 彼が 君に 会って みて 

安心した、 玄関 を 上って くると いきなり ポ カリと 俺 を 

なぐる やうな 奴が 来る んぢ やない かと 女房と 話 をして 

脅え てゐ たの だ、 と 言った。 

人々 は そのころ の 僕の 作品 を 牧野 信 一 に似て ゐ ると 

言 ふけれ ども、 之 は 偶然で、 私 は そのと きまで 牧野 信 

一 の 小説 を 全然 読んで ゐ なかった。 彼と 私の 愛読す る 

ものが そのころ 全く 同じであった から、 例へば ポオ、 

ドン. キホ— テ、 ボル テ— ル、 等々、 自然 似た 作風に 



なった ので あらう。 然し、 その後、 牧野 信 一 の 小説 を 

読ん で 感心した が、 彼の 後年 の 作品 は 好きに なれず、 

彼の 中年の 作が 好きで、 そのため によく 暄嘩 をした。 

彼に 就て は、 いっか 小説に 書いて みたい と 思って ゐる 

から、 今 は 多く 語らない。 

私 は 短篇 小説 をた つた 三つ 書いた、 V けで 一 人前の 文 

士 になって しまった けれども、 私の 文学的 教養 は甚し 

く 低い もので、 何よりも いけない こと は、 文学に よつ 

て 是が非でも 表現し なければ ならない やうな 問題 もな 

く、 自分自身す らもなかった。 一 つの 漠然たる 哀愁と、 

功名 慾が あつたば かりの やうで ある。 葛 巻な ど は 二十 



前後で ハツ キリ 自分 を 見つめ、 コク トォと ラディゲの 

中に 自分 を 見つめて、 全身で 狙 ひ をつ けて 読書して ゐ 

た。 貧弱な フランス語の 知識し かないく せに、 あの 難 

解な コク トォを 全然 誤訳な く 読破して ゐ るので 驚いた 

とじ 

が、 それらの 本 は 手垢に まみれ 綴が 切れて バラ/ \ に 

なって ゐ るので あった。 私 は 不幸に して 今に 至る も 尚 

そ の やうな 劇し い 読書 はし たこと がない。 

私 は その後、 メリメと ス タンダ— ルを いくらか 熱心 

に 読んだ が、 その 情熱 も 知れた もので あり、 ドス トイ 

ヱ フス キ ー など も かなり 熟読した けれども、 之 又 タカ 

の 知れた 読み方であった。 私 は 多分 真実 没頭す る こと 
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